「鐵窗」與「鐵皮屋」現象：被忽略的本土意義
「鐵窗」與「鐵皮屋」，是國內最通俗而氾濫的建築元素，它們長期持續地出現在我們的周圍，完全主導了城鄉景觀。但這麼普遍的現象，卻受到了長期的漠視：法令界人士單純地以違建、拆除為唯一的結論；而設計教育與從業人員，更直指它為景觀殺手、都市之瘤。
其實從文化意義上來看，整個社會能夠經由自發的歷程，最後形成如此高度一致性的整體面貌，實在不應單純歸咎於住戶素質、貪婪心態……等表面因素。本文正是希望跳脫法學與美學的觀點，探討它背後那層深刻的支撐力量。
推演的過程，是從表面的現象觀察開始，對於規劃設計者與住戶間的脫節現象、城鄉風貌的交錯現象、與加蓋合理化現象中，先做初步的描述。然後分別從演化歷 程、臨時性的建材選擇、構築過程的自律與包容等等方面，整理出隱約浮現的規則。再分別從利益性、參與性、隱匿性、階級性、與型式認同性等角度，嘗試解讀其 中的多重意義。同時也以此為基礎，例舉了謝英俊、黃聲遠兩位建築師的案例進行分析，以探討專業者因應時的態度；並檢驗了專業者審美觀、價值觀的養成過程。 最後，提出了順流、導流兩條途徑，以做為未來可能的發展參考。
脫節-誰的理想城市
不受景氣影響，信箱中總不乏大量的房屋廣告。一幅幅的夢幻的外觀透視，積極地傳達建設公司所提供的理想住家的形象：不但低層透天厝標榜著美式、歐式、日式或休閒渡假式的氣氛，就連超高層集合住宅，也在中庭及立面佈滿了貴族宮廷或海灘渡假村的元素。
無論說這是建築師主動地負起「提昇」國民品味的責任，或者說這是建設公司經過精密市調後被動地「迎合」分眾的喜好，結論卻同樣都必須面臨「使用者」對「理想設計」非常殘酷的回應：那就是遍目所及的「修建」與「加建」。
| 圖一：住戶進駐前 註2 | 圖二：住戶進駐後 |
使用者沉默地以行動表達對設計的看法！
於是「原始設計」的風貌只能維持極短的時間：也許只在落成當天；或者還包括滯銷的那段日子。
如果我們看到一棟集合住宅，層層陽台都垂著整齊的植栽、沒有一戶裝設鐵窗、吊一台冷氣、每戶晚上還都開著柔和的陽台燈泡，那麼不但可以得知它是一棟空屋，還知道它正處於銷售期，正在營造一種「新」的感覺，一種「尚未開封」的「新」。
即使設計者本來希望自己作品能維持原貌、不受破壞。這時也開始感到矛盾了：原貌維持愈久，豈不表示人氣愈差嗎？
然後終於盼到某層樓的第一道鐵窗出現了！然後又是另一個住戶把窗戶打到陽台外、吊出第一台冷氣、招牌……直到屋頂出現第一棟鐵皮屋。它們與原設計的歐式柱廊、熱帶椰林「自然又和諧」地並存。
關鍵在於第一道鐵窗。它開始展現它神奇的號召力，號召原本猶豫不決的觀望者。此時 原本疲軟的「進駐率」﹙未必是銷售率，有人買不見得有人住﹚，竟也突然隨著「加蓋物」的增加而同步大量攀升。個別的進駐者一點一點、不停地改造自己的小單 位：這批螞蟻雄兵超越了建築與都市規劃者，他們改造了天際線、改造了立面輪廓線、改造了建築面貌，終於也塑造了整個城鄉面貌。
- 都市規劃者憧憬的風貌；從來沒有真正實現過！
- 建築設計者希望維持原貌；也害怕它就真的這麼一直維持空戶的原貌！
- 使用者曾經欣賞原設計的風格；卻一手破壞這樣的風格！
同樣的設計者、同樣的使用者，是他們之間彼此脫節？還是自己跟自己在不同的時空下產生脫節？
脫節-無法無天；無為而治一般人在新居落成、喬遷、或家庭人口變動時，常習慣對自己的房屋做一些變動、順便「擴充」一點空間。考慮的也許是格局、氣氛，也許是工期、造價；但是除非你真的人緣太差或是與人結怨，不然歡慶裝潢之餘，你決不會考慮到、甚至意識到：「違法」這個字眼。
「加蓋」早代替了「違建」。
「加蓋」這個字眼用得理直氣壯、又親切又自然。從住戶到師傅，真的都打從內心的認同它：空間不夠就「加」嘛，多麼順理成章！它不僅美化了加蓋「外在行為」，更美化了加蓋「內在觀念」。
在社會默契之下，加蓋不但不能成為一種「法律」約束，甚至也不構成「道德」約束。當現象普及到一個程度後，哪一個取締別人違建的人，敢確保自己或近親好友家沒有違建？在「共犯結構」下，取締違建幾乎變成「擾民」行為了！
一個總統選人家中被查出「加蓋」，選民不但會認同他與自己是同樣的「平民出身」；更認為他能被抓到的最大把柄「只是」違建，那他還真算是清白的了。
除了偶而被當成議題炒作、或鄰里不睦時拿來舞弄一番之外，「違建法規」在社會上沒有立足之地。從法理到情理，它從來不被認為是一項罪行！
真正的約束規則是來自住戶自己。
緊密相連的居住單元間，各顯神通的敲、砌、隔、蓋之後；居然出現了自發性的法則。 這種法則建立在「包容」與「自律」兩方面，雖然不曾有什麼成文規定出現，卻是社會共同的默契。透過「師傅」的傳播透與住戶的自律，可以做什麼、怎麼做、做 何種樣式，反而形成一套真正被遵守的地下法規。
無序中有序
看似住戶個別行為的加蓋動作，看似千奇百怪的鐵窗形式，若拉到較大的尺度來看，就可以看出一些隱藏的規則。
這些規則的傳播者多半就是那些「師傅」，他們好比牧師，雖然不同信徒有不同的願望，卻都是透過共通的儀式。
住戶與師傅、或住戶之間彼此的溝通並不困難，因為大街小巷中的「前例」就是最好的溝通語言。所以鄰居間不見得會為「有沒有」加蓋而傷和氣，卻會為「如何」加蓋而起爭執。
不成文默契反而超越了成文法令，成為共同遵守的依據。它們表現在幾個方面：
- 對他人的「包容」：
- 包容施工「過程」的噪音與污染；
- 包容花俏的花格鋁、粗勇的不銹鋼、與腐朽的力霸鋼架並存；包容彩色鐵皮浪板、長霉的塑膠浪板、灰黑的石綿瓦、香檳色的鋁窗框色彩交錯等「觀瞻」；
- 也包容彼此之間澆花滴水、煮飯排煙、曬衣穿竿的一些「不便」。
- 對領域的「默契」：
- 加蓋規模的「自律」
姑且不論法律。對於屋頂加蓋，鄰居雖不甘願、卻多半認份地默許：那是屬於頂樓住戶的地盤；
- 屋頂：以輕鋼架師傅能力，再加蓋成二層以上的「鐵皮塔樓」也不成問題；但這種形式卻不曾普及，頂樓仍只以加蓋一層為主。大家都要加蓋，卻都又自動不超越那層鐵皮斜頂，似乎它才是默契中真正統一的「最終天際線」。
- 鐵窗：而無論窗台陽台、面對馬路或後巷，我們都可以注意到：雖然鐵窗的形式材料有千百種，但範圍卻自成一套規律，不僅上下左右領域與鄰居調和無間，而且向外伸出的深度也頗為自律，不管是3尺還是5尺，整體立面的凸出距離，永遠自動收斂在一條看不見的線上。
| 圖六：雙層鐵皮塔樓
圖七：鐵皮斜頂才是最終穩定天際線 |
|
|
| 圖八：自動對齊寬度、深度的鐵窗 |
其實無意在此傳達這種「包容」與「自律」是一種多高尚的情操，相反的，這種規則可能只是城市中長久失序下，住戶們自行折衝而成的某種「叢林法則」；也或許只是大家都同意：今天包容別人，明天自己就也擁有被包容的權利了。
問題是：相對於公權力或精英所創造的「文明精緻」的建築法規，這種住戶自發形成的法則就比較「野蠻粗糙」嗎？何者比較能實現公平、舒適的原始目的？更能尊重保障、或至少不侵犯住戶權益？更現實地問：何者才比較容易被「共同、自發」地認同跟遵循呢？
| 當大家都在逃稅時，不逃稅者就變成「經營無效率」而被淘汰。這是制度逼他要逃稅。﹙詹宏志，1988﹚ |
每個加蓋者都毫不猶豫地表示：是為了獲取更大更多的空間。這是問題的起源因素之一，卻不能單獨認定為唯一理由。
以城鄉位置比較，城市的擁擠與高地價、疏離的治安環境，加蓋似乎比較理直氣壯；但其實鄉間的「鐵皮率」並未相對較低，反而是經過這層「鐵皮的共相」，拉近了、也模糊了城鄉之間的那條界線。
再以使用方式看，有人加蓋是為了擴充不足的空間；卻也同時有很多人明明空間已足夠，仍要加蓋用來出租。
其實從歷史經驗相比較，可顯示我們的先民並非天生的「加蓋癖」。回頭看我們早年的城市：在法律及建築管理能力都更差的年代，呈現出的城市整體性與自律的表現，比起現在被肯定讚揚的國外那種傳統的、純樸的、工業化前的復古城市形貌，我們可是一點都不輸人。
所以加蓋的動機應該來自不肯吃虧的心態，「現代建築」出現的平屋頂，更是強化了這種心態。可以想像最早看到平屋頂的人一定非常訝異、而且懷疑建築師的智商：這麼大一片空地，居然「閒」在那裡，當然是先佔了再說。
然後就如同「破窗理論」﹙註12﹚的描述：起初微小的失序如果不被控制，就會蔓延 成不可收拾的後果。套用到加蓋物上，就是從原本加蓋自用的保守「節流」，變本加厲地發展到加蓋出租的積極「開源」。他們共同的目標，就是永久佔有空間，發 揮最大的價值。這條「平等」的底線決不能退讓。
| 建築是讓大多數人學習的一種藝術，因為所有的人都和它密切相關。﹙Ruskin，18xx﹚﹙註13﹚ |
現 代建築專業化的趨勢，提高了造屋工作的參與門檻。一般住戶與RC、鋼結構之間，多半都存在著很大的障礙；對於建築師那種外星人般的語言，感覺更是遙遠。而 自己的生活空間卻完全操在這些人手上，這令自古以來人們「築巢」以滿足需求的本能，受到極大的壓抑，自然需要尋找抒發的管道。
於是鐵工師傅便扮演了銜接轉換的角色，它比較類似傳統部落裡鄉人之間互助造屋的味道。相對於高高在上的建築師而言，一些貼身的個別需求，顯然都能受到較多的尊重。
材料方面，輕量鋼架與鋼浪板成為主要的支柱，人們在這些材料裡找回了過去的熟悉感，以「輕量鋼材」代換了「木材」。
| 特質不能建造，只能間接地由人們日常活動來產生……通過遵循一個共通的模式語言……就好像他們共有一個心靈。﹙Alexander﹚ |
就設計與投資者看，建築推案似乎都喜歡獨特、突出、表現、超越；然而除了商業、公共性的以外，住宅類建築一旦開始有人進駐，各類風格很快地就被統一成「鐵窗立面」和「鐵皮斜頂天際線」了。
看似矛盾的行為，其實反映了原始的不安全感、也反映了住居的古老功能：就是隔離外部、防衛內部。雖然時代從原始叢林進化到都市叢林，仍然沒有人願意當那隻叢林裡最顯眼的兔子。於是想盡辦法以鐵窗當迷彩，希望老虎能知難而退；或起碼和鄰居分散風險，不要只針對自己而來。
在舉目鐵窗下，若獨有「自清者」不願合流，其超凡脫俗的品味就顯得格格不入，彷彿 門戶洞開一般，立刻暴露在別人的瞄準鏡下。所以屋頂和別人一樣「只」加蓋一層，並且總以斜屋頂收尾；窗台陽台鐵窗看似凹凹凸凸，卻會自動收斂、趨近在一條 看不見的線上。這些都是一種「保護色」功能：與其說是因「空間需求」而加蓋，倒不如說是因「心理需求」而加蓋，目的在於隱藏自己。
太清晰簡潔的紋理，容易從其中辨識出特定單元。躲在複雜混亂的背景中，總是較有安全感。
| 圖十三：融入、隱遁，才能安心 |
所以雖然加蓋，但比鄰居高出、突出太多的誇張形式，就算具有這樣的經濟能力、技術能力，仍難以被普遍接受。
諷刺的是：蓋與不蓋都來自於社會壓力，在辦公大樓上「不得」加蓋，在公寓住宅上則「不得不」加蓋。
| 醜陋而平庸的整個意象……來自它所遵循的路邊建築的傳統。﹙Venturi，1972﹚ |
若說鐵皮是「跨越階級」的產品，那也太抬舉它了。精確的說，鐵皮仍被社會定義為一種簡陋、廉價、缺乏品味的材料；但是使用它的人，卻沒有明顯的階級差別；而使用它的建築物，即使原先有高下差別，也都被打平了。
於是它透過這層轉折，「跨越階級」了。
不計較的人直接拿鐵皮屋當正式住宅；卻有更多的人拿鐵皮做附屬加蓋。問題不在於用不用鐵皮，因為大家早就都用鐵皮；問題也無關材料是不是高級，而在於是不是用在適當的地方。
有一種解釋，早期稱做裝窮；現在則稱平民化或大眾化，它同時具有那種「隱於市」、「刻苦中」的概念。
許多租在頂樓加蓋的學生或上班族，甚至還很得意地到處宣揚，似乎鐵皮屋和吃泡麵、穿破牛仔褲一結合，就可以合成一套完整的「窮相」，產生了清白灑脫、自食其力、逆境中奮鬥的自豪意象。
| 圖十四：跨越階級的「中性符號」 |
它符合國人喜歡自稱「窮學生」、「窮教授」、「小公務員」，或稱自宅為「寒舍」這類有「自貶癖好者」的味口。
而許多大財主永遠穿著一副田庄阿伯的窮酸樣，家裡也是鋼管鐵皮搭搭蓋蓋，讓你摸不清他的份量。這就是這些加蓋物的特性，它把印象中原本高於它、低於它的各種階級，全都拉到同一個層次。
經歷過這些共同經驗，鐵皮屋從原始的低階代表，變成了「中性」符號。底層的人不再會羞於告人；而自許為社會上流者，也透過這樣的「偽裝」，得以安心地融入虎視眈眈的複雜環境。
| 住宅形式如何決定，端看這個團體怎樣來定義「庇蔭」、「住居」、和「需求」……這反映在不同詮釋中。﹙Rapoport，1969﹚ |
回頭看我們過去的民居發展史，再看看今日的加蓋面貌，其中的共同點是：我們只是需要一個「保護殼」、需要一個「保護頂」而已。這在古代從不是個問題，今日卻飽受批判。
以屋頂加蓋為例，為什麼很多斜屋頂的透天別墅也許還有鐵窗，卻不再有屋頂加蓋？從施工技術角度來看，也許可以說因為斜屋頂上加蓋的難度較高，是技術障礙限制了加蓋。
| |
| 圖十五：內湖紅瓦別墅群1996.8：技術障礙限制了加蓋／註14 |
平屋頂上的加蓋，除了不肯吃虧、不想與眾不同、不想自命清高之外；是不是因為我們不習慣屋頂上有個讓外人走來走去的空地，所以非得蓋一層鐵皮斜頂來宣示領域？而且一但目的完成，就會自律地不再往上加蓋，而達到一種新平衡？
或許在我們內心深處，仍然懷念住宅的斜頂古風。所以無論用石綿板或鋼浪板，都非要做出個「現代山牆」不可。
比照上述的傳承演化，傳統庭院外的圍牆與柵欄，也就必須分別被移植到高樓上，成為鐵窗與鐵門了。
| 圖十六：現代山牆 |
住宅做為人們的庇護所與生活空間，其形式的機能與意義，都必須達到社會共同的認可，才能安心自在。所以或許前述的技術、心理、社會、文化的因素都同時存在，交互影響。住戶經過一段修改，就會自動停在某一條規範線上，不再變動，形成一種「穩定的最終形式」。
建築師多年來努力解讀民居需求、提出各種策略，顯然都並不成功。最終的穩定形式仍舊是由住戶自行發展形成的，社會已經默默認同一種無言的默契了。
值得警惕的是：建築師卻徹底被排除在這種默契之外，反而只能站到敵對的一邊，做些無力的抵抗。哪怕最終形式已如此明顯，卻還是視而不見。
| 也許出色的設計，反而要從居住的最基本議題出發；而真正高尚的建物，反而是用最質樸的建材。﹙何以立，2000﹚ |
有兩個案例可以探討：建築師在不同條件下，面對「臨時加蓋物」的議題所採取的態度。它們分別反映在材料與型式上。
第一個案例是謝英俊建築師設計的「日月潭邵族安置社區」﹙謝英俊建築師事務所，2000﹚，它完全是從「臨時安置」的基礎出發。在建築師構想中，這是一個可由非專業的原住民自立建屋的機會，因此施工簡單、材料經濟普及、可自行集體勞作的工法，就成為最恰當的選擇。
它以C型鋼、夾板做為最後的方案，其實傳達了一個事實：就是在國內有限的面積、擁 擠的密度、與毫無隔離的全面接觸下，不同縣市與族群之間，只要出現任何獨特的資訊，立即就會在全國快速交流、傳播。除非是刻意保留的個別傳統形式，否則我 們早就難以自外於整體共同的環境條件了。
各縣市陸續出現的「冬山河第二」就是個例子；而從都市、鄉村到偏遠部落都看得到的鐵皮屋，當然更是無法歸類於特定地域、特定族群的全國性產物，由不得我們迴避它。
| 圖十七：日月潭邵族安置區：真實的「骨」、浪漫的「皮」 |
因 此C型鋼、夾板是很誠實的材料；竹子反而只代表「招牌式」的自明性，它故意想告訴我們：它是邵族的、是謝英俊的、符合了我們期待中的樣板氣氛。竹子把我們 從真實的地域性、臨時性的條件裡，再一次拉回到浪漫的情境中；對於現代化的鐵皮如何以邵族觀點去設計應用，又錯失了一次機會。
若真要比較材料壽命、維護、經濟效益、回收性，竹子未必優於更通俗的鋼浪板。從九二一震災後出現的數千戶臨時屋，已經展現了真正「地域性材料」的強勢佔有率了。
有趣的是媒體雜誌也陷入了案例解讀角度上的問題：在以「臨時性」住宅為主的議題中，媒體與讀者表現出對竹子所塑造的「族群風格」的興趣，居然反而遠大於對C型鋼這種普及性材料「適用性」的興趣。
另一個案例是黃聲遠建築師設計的「宜蘭縣社會福利大樓」，它則是呼應了無所不在的加蓋與鐵皮風貌。
立面上無論量體分割、材料與色彩搭配、甚至開窗位置大小，都沒有任何特定規則可 循。建築師似乎在觀察了環境之後，很「配合」地告訴我們：「大家愛加蓋嘛，我已經幫你們加蓋了；大家喜歡隨意搭配不同的材料嘛，我也預先把它弄花了。」至 於局部屋頂採用不規則的摺疊銅版，可不只是錯落的解構而已；那得先融入周圍鐵皮屋頂中，才能看出它的奧妙。
| 圖十八：社福大樓，已經先幫你加蓋了 | |
|
| |
| 圖十九：從鐵皮屋頂叢中，看社福大樓瞭望亭 |
其實這是一棟公共建築，加蓋原本就比較容易控制，建築師採取這種呼應環境的態度，應該是想擺脫一般公共建築鶴立雞群的印象。
未來期待這樣的手法能轉而應用在集合住宅上，看看我們的天才住戶們怎麼「整治」它、或認同它。這才是嚴酷考驗的開始！
無論採用什麼態度，至少終於肯面對現實總是好的。我們需要更多人願意開始面對現實。
| 愈是偉大的思想，抽象性就愈高……意味著要了解、欣賞它必須有更多的文化訓練與背景。文化價值的享受，因而變得有階級性。﹙詹宏志，1988﹚ |
也許是海洋文化太過於開放而缺乏防備，以至於從磚、石、瓦、木跳到鋼鐵的過程費時太短。當人們對材料意義認知的轉變，還追不上材料工業化量產的速度時，落差與衝突就出現了。
這樣的落差在我們的社會中，明顯地出現雙重主流：一派不斷地引進思潮、倡導各種主義；另一派引進了工業材料、只懂默默務實地應用。一樣向外取經，回來後卻缺乏交集。
建築系與建築主流媒體所灌溉出來的建築師或設計師屬於第一派，他們自成一個俱樂 部，代表的品味與階層雖另分高下，但在社會中仍旗幟鮮明。從建築系學生的作品和房地產廣告看來，這個內聚性的集團，其「一致性」尚未出現鬆動的跡象。這一 派成員對加蓋物的評價，言必稱「亂象」，幾乎都是全面的批判與鄙嘆。
另一派則環繞在前者周圍，也許就是前者的朋友與家人。這些非專業者對於加蓋物的態 度是大方地坦承：「是是是，真的很醜！」、「對對對，真的很爛！」。他們直接放棄了品味上的爭論，不願討論鋼浪板是否就比清水磚低俗，因為那並不是專長； 但行為上持續加蓋的堅持，卻從未放棄；須藉由當前社會上呈現出的整體行為與風貌，才能探知他們真正的心思。
三十多年前就已經討論過拉斯維加斯是不是很「庸俗」、簡陋的鄉土建築是不是有「意 義」的議題了。然而三十多年後的建築系，寧願學習好幾代前的夯土合院，而不嫌它落伍；分析遙遠部落的原始茅草頂，而不嫌它粗糙，就是不願正視那些最新、且 近在眼前的鐵皮屋，究竟代表了什麼意義。
是由誰主導的價值觀與審美觀，影響了建築專業者和廣大群眾，在未曾下工夫研究鐵皮設計的各種可能性之前，就排除了一切討論，直接告訴我們：「鐵窗、鐵皮就只有很醜很爛的那一種」這樣的結論？
| 我們已被非做不可的準則、成法、概念所困擾，我們變得害怕起自然發生的事情，而且確信必須在「系統」和「方法」中進行工作……﹙Alexander﹚ |
對民居而言，我們一直未曾刻意地維持某種理想中的地域形式。幾十年來，隨著加蓋材料第一代到第三代的演化，居民只不過是很忠實的反映時代，毫無包袱地擁抱這些最容易主導、最經濟而普及的材料。用「全球化」的工業材料與技術，支援運用於「地域性」的生活習慣而已。
在它們發展的年代裡，建築的產、官、學界都只在乎建築「主體」的發展，對「擴充體」從不曾有完整的理解與建議。如今這些自發性的選擇，居然成為一種意料之外的地域性語言，幾十年的「視而不見」後，它不但成形了、普遍了、也穩固了！
不幸的是，自己發展出的穩固形式，卻不符合自己的期待！
在國際交流日盛的年代，地域性特質的建立，必須經過引進、衝撞、融合、精緻化等歷程。加蓋文化默默地成長，早已經歷市場淘汰的現實考驗，完成了融合階段。
輕鋼、鐵皮材料本身是中性的，應該與木構造、RC造、鋼骨造一般，被同等對待；我們不能既忽視它，又怪它自己不長進。現在該是到了從工法﹙材料、技術﹚、設計﹙形式、空間﹚、甚至法令……等各領域，讓它全面「精緻化」的時候了。
建築師提出方案的過程，常常取材自古老傳統建築的精神。然而這種從「過去」經驗以得到「未來」解答的思路，卻往往跳過了「現在」這個階段。其實幾十年來擺在眼前的加蓋文化，極可能就是了解「民居演化史」的一個重要線索。
設計者憑藉的眾多理論基礎中，不應該少了這一項。當找到它的理由和規則那一天，也就找到我們自己地域性的解答了。
鐵皮可能會成為一種自然成形的地域特色，其實它早就是了；但更期待它有機會從醜小鴨變成天鵝，精緻到成為共同認同的驕傲。而這一切，都得從面對它開始！
原作者 謝明哲 2001.1.15
沒有留言:
張貼留言